Очень короткое предисловие

В списках почётных работников — основателей американской киноассоциации почти 150 фамилий выходцев из Российской империи. Была ли на голливудских холмах своя мафия? Конечно. Горели склады киноплёнок, стрелялись за землю для кинокомпаний. Мигранты из России: вчерашние продавцы перчаток из Минска, аптекари из Рыбинска создавали Warner Brothers, Metro-Goldwyn-Mayer, 20th Century-Fox и даже Оскар.

Голливуд до пятидесятых имел самые мощнейшие профсоюзы, в его павильонах трудились подпольные социалисты и сочувствующие им. В сороковые годы киноработники СССР и США работали вместе над фиксацией преступлений стран Оси. А затем пришла Холодная война…

Что, если бы «Фабрика грёз» в какой-то момент пошла по другому пути? Что, если бы нашёлся человек, который может поменять всю американскую киноиндустрию между двумя Мировыми войнами?

Сейчас я расскажу вам свою историю…

* * *

Длинная автоматная очередь разнеслась под сводами большого зала.

— Джон! Джон, вставай, ну же!

Моё тело тормошили словно тряпку. Я с трудом разлепил глаза. Вдохнул полной грудью и меня словно подкинуло. Как робот я резко поднялся и сел на полу.

От неожиданности человек в маске-платке на пол-лица отпрянул и с удивлением посмотрел на меня. В маске? Что это ещё за…

— Обалдеть! Джон, я думал ты уже всё! Того! Когда этот коп тебя по голове приложил… Хорошо, что Дин его завалил!

Какой ещё Джон? У меня есть своё русское имя…

В руках у говорившего был «Винчестер» старой модели. И он указал стволом куда-то вбок. Я повернул голову и увидел лежащего на полу мужчину в чёрной форме. Он нелепо раскинул руки в стороны. Грудь ему разворотили очередью. Чёрная фуражка с серебряной кокардой валялась неподалёку. В пяти метрах от него лежал на боку второй застреленный служитель закона.

От вида ран меня передёрнуло… Лёне тоже попали в грудь иностранные наёмники, когда наша съёмочная группа нарвалась на них в посёлке. Мы ехали снимать репортаж из зачищенного нашими морпехами населённика, а попали в засаду… Стоп! Где я? Где наша военкорская тойота-семидесятка?