Небо над базой отдыха «Сытый лещ» затянули тучи. Теплый летний день подходил к концу, и постояльцы, смотав удочки и загнав лодки в сараи, разбрелись по домикам и модным нынче геокуполам, в которых очень приятно перерабатывать дневной улов в уху, а когда она надоедает — жарить старые добрые шашлыки.

Почти все гости знали хозяина базы в лицо — худое, уставшее, покрытое морщинами, седобровое, умеющее вежливо улыбаться клиентам полным ртом имплантов. Многие знали и по имени — Юрий Алексеевич, как Гагарин. Ну а о том, откуда Юрий Алексеевич взялся и как открыл свою базу, не знал почти никто — а зачем? Качество отдыха это не улучшит, а в душу к чужому человеку залезать не принято.

Хозяин базы родился в молодом шахтёрском городе Солигорске, в БССР в 75-м году, через год после появления на свет старшего брата. Отец Юрия работал электрослесарем КИПиА, в четвертом рудоуправлении, мама — на телефонной станции там же. Обычная семья, каких тогда по стране были миллионы. В 83-м году старший брат Юрия утонул в Солигорском водохранилище. Смогли тогда друг за дружку трое оставшихся удержаться, не пропала семья.

Юра учился хорошо, но на медаль не вытянул из-за шахматного кружка и участия в турнирах. Вполне успешного — к окончанию школы, когда шахматная система еще работала по инерции, Юра получил первый разряд, а в 93-м, когда поступил на филфак в Минский педагогический, стал КМС.

Отец его к тому времени перестал ждать у моря погоды на загибающемся заводе и начал заниматься отделкой квартир. Юрий мог спокойно доучиться, но зарабатывать шахматами не получалось, а помочь хотелось. Успешно перевелся на заочное и пошел помогать отцу. Год помогал, а потом перебрался в Германию, где продолжил заниматься тем же самым за деньги получше. Филфак закончил достойно, и любовь к классике пронес с собой через всю жизнь.

К двухтысячному году, похоронив отца и маму, Юрий уже имел собственный, весьма прибыльный, строительно-отделочный бизнес. Со своей семьей Юрию повезло — любящая жена, умненький сын, и вообще живи да радуйся. Он и радовался, пока в 2012 году его супруга не умерла от онкологии. Сын к тому моменту уже доучился и уехал работать в Швейцарию. Компьютеры — это тоже электроника, и пусть в проводах Владимир Юрьевич не копался, Юрию нравилось видеть в этом преемственность поколений.