ПОЛКОВНИК РОМАНОВ

Часть первая

Что наша судьба?

Мотылек на ладони.

Дунул — нет его.

(Сэругеро)

Глава первая

Лейтенант Оку Сидзуити недовольно посмотрел на лист бумаги, лежащий перед ним: сочиненное хайку не слишком хорошо и точно отражало то, что он хотел передать. А задумал он показать медленность и утомительность маньчжурского лета и по контрасту с ним — краткость и мимолетность человеческой жизни. Задумка была вполне достойная, но вот ее исполнение…

Лейтенант с тоской посмотрел в сторону окна: жара в Синьцзине уже несколько недель стояла неимоверная, на улицу днем не выйдешь — зной, как в раскаленной печи. Он плотно закрыл все окна, надежно зашторил их (чтобы солнце и горячий воздух не попадали в комнату), включил сразу два электрических вентилятора — большой, под потолком, и маленький, переносной, у кровати (новинка, только что из Японии!), но все равно это не спасало: было жарко и ужасно душно. Очень хотелось залезть в холодную ванну и лежать там весь день, но в связи с небывалым пеклом, установившимся в городе, воду приходилось строго экономить — на всех углах висели объявления, что разрешается использовать не более пяти литров на человека в сутки (за этим строго следили, везде стояли специальные водяные счетчики).

Чтобы как-то отвлечься и протянуть время до вечера, когда хоть немного посвежеет, лейтенант Оку обычно читал, но это быстро надоедало — он не был любителем современной литературы, а всю классику знал, что называется, наизусть. Сегодня он решил вспомнить свое давнишнее увлечение поэзией и задумал написать пару-тройку хайку, тем более что раньше это у него неплохо получалось — обладал определенными способностями. Да и сам процесс сочинительства ему очень нравился…

Умение составлять традиционные японские трехстишия входило в перечень обязательных предметов в элитной токийской школе для мальчиков, где он учился, их заставлял сочинять стихи почти ежедневно. Юный Сидзуити с охотой этим занимался (в отличие от математики, физики, биологии и прочих естественных дисциплин), а потому выполнял все задания с большим удовольствием и даже несколько раз удостаивался похвалы от учителя.