Я киваю и смотрю, как она поворачивается на каблуках и направляется в заднюю часть салона. Черно-белый клетчатый пол скрипит под подошвами моих рабочих ботинок, но я не обращаю на это внимания, как и на суету в салоне вокруг нас. Вместо этого я слежу за покачиванием ее бедер, пораженный ее видом. Она не знает меня, но я знаю ее. Ее школьная выпускная фотография бережно хранится у меня в бумажнике, как сокровище. Но это намного лучше. Видеть ее улыбку, прикасаться к ее руке. Я тяжело сглатываю и пытаюсь придумать, как сказать ей то, ради чего я проделал весь этот путь.

— Присаживайтесь, говорит она, жестом указывая на кресло.

Еще нет, говорю я себе, сжимая губы в тонкую линию. Я сижу, отдавшись на ее милость, пока она откидывает кресло так, что моя голова оказывается над раковиной.

Она включает воду.

— Не слишком горячая?

— Нормальная, говорю я.

Татум мочит мои волосы, а потом прикасается ко мне. Она массирует мне кожу головы, взбивая шампунь в пену, и мне кажется, что я могу превратиться в лужу и меня засосет прямо в канализацию. Она нежна, но тверда, работает с легкой уверенностью, которая не должна меня удивлять, но удивляет, учитывая, как свободно она пишет о своих тревогах.

Иногда мне кажется, что я никогда не буду так хороша, как другие здешние стилисты. Я пытаюсь вспомнить, что все они начинали там, где я сейчас, но это похоже на гору, на которую невозможно взобраться. Чаще всего я задаюсь вопросом, что я вообще здесь делаю. Буду ли я когда-нибудь достаточно хороша…

Острое воспоминание о ее письмах возвращает меня к реальности. Я пришел сюда, чтобы рассказать ей правду о письмах, которые она написала, и о тех, которые она получила в ответ. Она заслуживает знать, с кем делилась своими надеждами, мечтами и мнениями все эти годы, так же как она заслуживает понять, почему любые будущие письма, которые она отправит, останутся без ответа.

Она выключает воду и осторожно выжимает лишнюю влагу моих волос, прежде чем накинуть полотенце мне на плечи и помочь сесть.

— Спасибо, бормочу я, поднимаясь в полный рост, который, по крайней мере, на фут выше, чем она. Она улыбается мне.

— Сюда. Она указывает на другое парикмахерское кресло перед широким зеркалом, и я подхожу к нему, по пути уворачиваясь от копны остриженных волос.