Ошибки, глупость, грех и скупость чередою

Наш занимают ум и заражают кровь;

Раскаянью даем мы пищу вновь и вновь,

Как труп дает червям насытиться собою.

(Ш.Бодлер. "Цветы зла").

ПРОЛОГ

Майский день застал поезд "Варшава — Санкт-Петербург" в самом начале пути. Полуденное солнце настойчиво поблёскивало серебристой гладью бесконечной череды рельсов. Там, в неоглядной дали скрывалась цель путешествия многих: до пункта назначения предстояло миновать ещё почти тысячу вёрст — длинная и утомительная дорога для тех, кто был лишён всякого дорожного комфорта. Состав то ускорял то замедлял ход, сотрясая вагоны своим ровным, монотонным ритмом. Мерно постукивали колёса, натужно дымил трубой паровоз. Ряды разноцветных вагонов следовали одни за другими: в главе состава — тёмные и безликие почтовый и багажный вагоны, затем — синие, за ними — жёлтые, а в самом конце поезда — зелёные.

В синих вагонах, соответствующих первому классу, передвигались исключительно особы высшего сословия: родовитая знать, высокие императорские чиновники, да и просто очень богатые люди из именитых, ценящие время и дорожный комфорт. Цена такого удовольствия составляла двадцать три рубля в один конец. А вот в третьем классе не каждый пассажир мог похвастать годовым доходом в сто рублей.

В желтобоких вагонах второго класса коротали дорожное время господа статусом поменьше и родом помельче: разбогатевшие купцы незнатного происхождения, крупные подрядчики, обедневшее дворянство — в самом деле, не в третьем же классе им трястись, иностранные специалисты и состоятельные иностранцы-путешественники. Во втором классе поездка в один конец стоила уже тринадцать рублей восемьдесят копеек.