Март 1978 года. Берлин, ГДР, Дворец республики

Выступать с концертом в первом отделении перед Дином Ридом совершенно не хотелось, тем более здесь, в помпезном Дворце республики, а не в уютном маленьком театре Горького, к которому я так привык. Но отказать Эльзе Дилмар, которая столько сделала для меня, я не мог.

Я поднялся по широкой лестнице на второй этаж, где располагалось центральное фойе, также освещённое многочисленными шарами-люстрами, закреплёнными на металлическом каркасе. У стен по периметру стояли кадки с зеленью, кресла, в которых отдыхали люди, бегали дети. Никто не обращал на меня внимание. И это даже радовало.

Прошёлся по красной ковровой дорожке к входу в концертный зал, где висела большая красочная афиша с Дином Ридом в ковбойском прикиде — джинсы, рубашка, шляпа. Попытался найти афишу со мной, но, к своей досаде, ничего не увидел. А когда вернулся к входу, рядом с изображением «красного Элвиса» увидел, что ещё участвует ансамбль под управлением Штефана Винклера, а ниже приклеена бумажка с моим именем. Меня это задело. Все-таки та афиша в роскошном концертном костюме, которую готовили для театра Горького, выглядела солидно. А тут — Дин Рид и другие. Но я понимал, что я — никто по сравнению с этим кумиром ГДР и других соцстран, которые лепили из него Элвиса Пресли «восточного разлива».

Зал, конечно, впечатлял. Кроме партера с рядами кресел, обтянутых ярко-жёлтым бархатом, ещё несколько ярусов амфитеатра. Огромную сцену, которая выступала углом в зал, окружали с двух сторон стены, отделанные большими квадратными панелями. Здесь уже репетировали музыканты. Длинные волосы, красные рубашки, светлые брюки. «Красному Элвису» разрешали исполнять рок-н-ролл, джаз. Компенсация за то, что путь настоящему западному року был перекрыт.

Я взбежал на сцену, подошёл к музыкантам. Они бросили репетировать, взглянули на меня без всякого интереса.

— Guten Tag! Mein Name ist Oleg Tumanov. Ich werde im ersten Akt auftreten. [1]

— Tag! — сказал один из них, что стоял с гитарой, плотный широкоплечий брюнет, выпуклые скулы, большой губастый рот. — Ich bin Stefan Winkler, der Anführer. [2]