В первый февральский денёк в Звёздном городке всему отряду космонавтов по неясной причине вдруг устроили день отдыха. Начальника центра подготовки Евгения Карпова, генерала-полковника Николая Каманина, которому подчиняли космонавты, а также генерального конструктора Сергея Королёва срочно вызвали на совещание в Москву. Зато юному кинорадиомеханику Боре Смирнову, в обязанность которого входило крутить кино и делать фотографии для отчёта, привезли новенькую ручную кинокамеру. И Борис ещё во время завтрака объявил, что намерен сегодня снимать досуг и бытовые условия будущих покорителей космоса. Само собой для отчёта и для истории.

К слову сказать, как такого Звёздного городка пока ещё не существовало. На огороженной и хорошо охраняемой территории к началу 1961 года среди соснового леса успели построить всего одно капитальное здание. В этом здании находился административный корпус, тренажёрный зал, учебный кабинет, спортзал, столовая и комнаты космонавтов. Кроме того, рядом вдоль лесной аллеи возвели три временных деревянных общежития, где проживали врачи, инженеры, охранники и обслуживающий персонал. И пока одни готовились лететь к звёздам, другие ежедневно мыли, стирали, готовили пищу, охраняли и чистили дорожки от снега.

В столовой же Звёздного городка сегодня в меню был борщ, отварные котлете и картофельное пюре. Из-за непредвиденной паузы в сложнейших тренировках настроение среди членов первого отряда космонавтов было приподнятым. Поэтому 18-летний невысокий, коренастый с вьющимися волосами и в смешных круглых очках Борис, который чем-то неумолимо напоминал школьника-отличника, свои первые кадры космической кинохроники сделал именно здесь.

— Боря, отвянь, дай пожрать! — прорычал на него Валерий Быковский.

26-летний старший лейтенант ВВС являлся одним из самых миниатюрных космонавтов. При этом он обладал невероятной выносливостью. Девятикратную нагрузку Валерий выдерживал в течении 25 секунд, при норме в 15. А ещё Быковский входил в заветную шестёрку первых космонавтов, но от Гагарина, Титова, Нелюбова, Николаева и Поповича отличался взрывным неуёмным темпераментом.

— Пал Иваныч, ну хоть вы ему скажите! — пожаловался он майору Павлу Беляеву, которого сегодня оставили за старшего.

— Боря, в самом деле, дай поесть, — шикнул в свою очередь 35-летний Беляев на новоявленного кинодокументалиста. — Котлеты, как котлеты. Борщ, как борщ. Чё их снимать-то?

— Извините, — смущённо буркнул Боря Смирнов. — Ну, а что тогда мне запечатлеть? Как вы спите, что ли? Тихий час?

— Значит, запоминай, — с серьёзным лицом кивнул Григорий Нелюбов. — Снимешь как мы после обеда играем в домино на петушка. То есть на кукареку. Далее сгоняешь нам за пивом. Ну а мы так и быть посетим библиотеку и полистаем самые толстые книжки! — загоготал штатный балагур первого отряда космонавтов.