— Типун тебе на язык, Егор, — перекрестился дед двумя перстами. — Мой это гроб. Сам себе тесал. Хороню, до поры.

— Болеешь чем-то?

— Из всех хворей — только нос чешется, когда медовухи хочется.

Я покосился на гроб.

— А зачем заранее делать?

— Так принято. Кто в семье главный, тот первым себе гроб делает. Чтоб всё по уму было, чтоб детЯм забот не чинить.

Я спорить не стал. В чужой монастырь со своим уставом не ходят.

Поймал себя на мысли, что сам уже мыслю их оборотами.

Изба внутри была как музей.

Русская печь, полати под потолком, дощатый стол, лавки вдоль стен, сундуки. Ни телевизора, ни розеток, ни привычного бытового шума. Глазу не на чем было задержаться, взгляд скользил вольготно и охватывал как бы всё и разом.

Убранство нехитрое, но чистенько, ничего лишнего и всё на своих местах.

Я вдруг ощутил, как контраст между этим миром и тем, из которого я только что вырвался, режет глаза.

Там — самолёты, цифровые сущности, спецслужбы.

Здесь — гроб в сенях и сватовство по расписанию.

Видно было, что люди тут не играют в прошлое, не нарядились на денек-другой, а действительно живут так. При этом современные детали всё же проскальзывали. В углу на станине стояла швейная машинка. Правда, механическая, с ножным приводом. Иголки с нитками в силиконовом контейнере. В другом углу синеет пластиковое ведро.

Какое странное сочетание эпох.

— Агриппина! — позвал тем временем дед.

Навстречу нам выскочила бабушка. Невелика ростом, согнутая в три погибели, но двигалась юрко, словно стрекоза. Туда-сюда по избе, туда-сюда.

Я посмотрел на бабулю внимательнее.

— Странно, — пробормотал я. — Почему она не разгибается? Такое ощущение, что искривление позвоночника. Но при этом такая подвижная.

— Это привычка, — сказала Иби.

— В смысле?

— Посмотри на двери. Какие низкие проёмы. И в комнаты, и в сени, и на улицу. Они с детства пригибаются, чтобы пройти. Со временем тело запоминает это положение. Потом уже не распрямляются полностью.

Я огляделся.

И правда. Проёмы низкие, потолки тоже. Чтобы выйти, нужно наклониться.

Я хмыкнул.

Никогда не задумывался. А ведь действительно — в старых деревнях пожилые часто ходят вот так, слегка согнувшись.

— А для чего такие низкие двери делать? — спросил я вслух.

— Тепло берегут, — ответил дед. — Меньше улицу топить, больше в дом.