Сжал. Под пальцами захрустело. Мох не вернулся, а расползся крошками.

— Крошится…

— Живой пружинит и возвращает форму, а мёртвый крошится. Два признака: запах и текстура. Если хоть один из них кислый или ломкий, то не бери, даже если цвет идеальный. Записал?

Кора заскрипела под углём.

Я подвинул к нему нож и живой фрагмент.

— Теперь срез. Мох для варки нужно снимать, не убив грядку. Лезвие идёт горизонтально, параллельно грунту. Срезаешь верхний слой, как стрижёшь волосы. Ризоиды внизу, в земле, остаются целыми. Через неделю вырастет новый слой.

— А если глубже резануть?

— Грядка умрёт. Ризоиды — это корни. Нет корней — нет мха. Нет мха, значит, нет стабилизатора. Нет стабилизатора, тогда настой бьёт по печени и почкам вместо того, чтобы лечить сердце. Понимаешь цепочку?

Горт медленно кивнул. Посерьёзнел. Взял нож, повертел в пальцах, примеряясь.

— Давай попробую.

— Давай. Клади фрагмент на кожу. Прижми левой рукой не сильно, только чтобы не елозил. Лезвие ведёшь от себя, горизонтально.

Он положил мох на обрезок кожи и прижал. Лезвие пошло вперёд, и рука дрогнула, нож нырнул вниз, зацепил основание. Горт замер.

— Глубоко?

Я посмотрел. Срез неровный, рваный по левому краю, но ризоиды под ним целы. Нож прошёл в миллиметре.

— Нет. Повезло — ризоиды на месте. Но край рваный, видишь? Ткань мха травмирована, а значит, восстанавливаться будет дольше. Ровный срез — значит, ровное заживление.

— Ещё раз?

— Ещё раз.

Второй срез вышел лучше — не идеальный, но ровнее, без нырков. Горт выдохнул, положил нож и вытер пальцы о штанину.

— Понял. Горизонтально, от себя, не давить.

— Понял — это когда сделаешь десять раз подряд и каждый будет одинаковый. Пока ты «попробовал». Завтра утром придёшь, повторишь на грядке. На настоящем мхе, живом, прижившемся. Там цена ошибки — неделя ожидания.

Он кивнул. Лицо сосредоточенное, без обычной подростковой расслабленности. Этот парень умел включаться, когда понимал, что дело серьёзное. Брану можно сказать спасибо: отец, который тащил семью через эпидемию, безденежье и отравленную жену, вырастил сына, способного слушать и не спорить, когда на кону чья-то жизнь.

Я собрал фрагменты мха со стола и уже повернулся к полке, когда взгляд зацепился за горшок в углу.