Грязь чавкала под резиновыми сапогами. Левый чуть подтекал — второй месяц собирался заклеить и второй месяц забывал. В руке — ведро с нарезанной говядиной, в кармане куртки болтался блокнот с записями за день.

Поздняя осень навалилась на центр серым мокрым одеялом: небо опустилось на крыши вольеров, с карнизов текло. Пахло прелой листвой, мокрой псиной и аммиаком из лисьего блока.

Я проходил мимо старых клеток, когда серая волчица появилась у сетки. Стояла, опустив голову, и смотрела на ведро. Ждала. Полгода назад её привезли из контактного зоопарка — забитую, с проплешинами от стресса, с привычкой кусать собственный хвост. Теперь шерсть отросла, глаза стали спокойнее. Ещё пара месяцев — и можно думать о передержке.

Рысь на верхней полке зашипела, но не спряталась. Тоже прогресс.

Вчера был хороший день. Я выпустил Ветра. Молодой беркут, три месяца на реабилитации: сросшееся крыло, кормление с пинцета, ежедневные упражнения. Вчера утром вынес переноску в поле за центром, открыл дверцу и отошёл. Зверь сидел внутри секунд десять, потом шагнул на мокрую траву, расправил крылья — медленно, будто проверяя, — поймал поток и ушёл в серое небо. Я стоял, задрав голову, пока Ветер не превратился в точку.

Хороший был клиент, свободный.

Но сегодняшний клиент был другим.

Я остановился перед дверью карантинного бокса, поставил ведро и прислушался. За толстым бетоном — хриплое дыхание, потом лязг: зверь дёрнул цепь.

В журнале значилось: «Лев, самец, ориентировочно 3–4 года, изъят у частного владельца по решению суда. Множественные травмы, агрессия III степени, контакт — только специалист». «Частный владелец» — это когда говорят вежливо. На деле — цирковой дрессировщик, у которого отобрали лицензию после жалоб зоозащитников и который полтора года держал льва в подвале загородного дома.

Я повернул ручку медленно, так, чтобы язычок замка не щёлкнул. Приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы протиснуться боком, и вошёл, опустив подбородок. Никакого прямого взгляда — только периферия. Поставил ведро у порога, шагнул в сторону и медленно опустился на корточки у стены. Четыре метра до зверя.

Стал ждать.