— Серёжа. — Он назвал меня по имени, оговорившись. — Простите, подполковник.

— Не за что. Это бывает.

Он покраснел чуть.

— Я — вас давно знаю заочно. По вашим запискам. Я их в академии читал.

— Их преподают?

— Не «преподают». Раздают как материал для самостоятельного изучения.

— Это — новое.

— Это — с весны сорок третьего.

Я смотрел на Самойлова.

Я писал записки — для Сереброва, для Малинина, для Сергеева. Не думал, что их — раздают как материал в академии.

— Самойлов.

— Да.

— Я не знал, что их там читают.

— Их — внимательно читают. Я ваш экземпляр — у меня в полевой сумке.

— Покажите.

Он достал. Это была — моя записка про узловую оборону, размноженная на стеклографе. Внизу — пометка «учебный материал, оперативное управление Генштаба, ноябрь 1942 года».

Я держал бумажку.

Огурцов смотрел из-за плеча.

— Серёж.

— Да.

— Ты — в академии преподаёшь.

— Заочно.

— Это и есть — преподаёшь.

— Это — преподаю.

Самойлов смотрел на нас.

— Подполковник. Если бы я знал, что встречу автора — я бы — растерялся раньше.

— Хорошо, что не знал.

— Хорошо.

Я вернул ему бумажку.

— Самойлов. С завтрашнего дня — вы знаете, что мы — одной школы. Этого — достаточно для первого боя.

— Согласен.

— И — последнее. Если что — телефонируйте Окулову. Окулов — телефонирует мне. Я приду.

— Спасибо.

— Не за что.

Тридцать первого января я вернулся в штаб фронта.

Огурцов в дороге был — тише, чем обычно. Думал.

— Сёма.

— Да.

— О чём?

— О том, что ты в академии преподаёшь.

— Не я. Мои записки.

— Это и есть — ты.

— Сёма.

— Я.

— Это меня — тоже задело.

— Знаю.

— Я не знал — что они так далеко расходятся.

— Сейчас знаешь.

— Знаю.

Помолчали.

— Серёж.

— Да.

— Это значит — твоя работа — уже не зависит от тебя.

— В каком смысле?

— Записки — лежат в академии. Их — читают. Они — учат сами. Тебя — там нет, а они — работают.

— Это и Сергеев говорил.

— Я не Сергеев.

— Знаю. Просто — Сергеев говорил то же.

— Тогда — Сергеев и я — согласны.

— Согласны.

— Серёж.

— Да.