Передохнув, я поднялся и двинулся в сторону поселка. Путь был знакомым — я проделывал его уже дважды, сначала как пленник, потом как наблюдатель. Лес встречал меня всё той же мёртвой тишиной, чёрными стволами, жижей под ногами. Где-то далеко булькала вода — этот звук здесь был вместо пения птиц.

Я вышел к окраине поселка дикарей и встал за стволом, вглядываясь.

Всё было по-прежнему. Костёр в центре, женщины у котла, мужчины, сидящие у шалашей, дети, бегающие между хижин. Те же яркие, нелепые лоскуты одежды, те же пустые лица, та же механическая плавность движений.

Я смотрел на них и впервые почувствовал странное, почти нелепое спокойствие. Они не враги. Они даже не противники. Им нет до меня дела.

Обогнув поселок по широкой дуге, держась кромки леса, я вышел к свалке.

Зрелище открывалось то же, что и в прошлый раз, но сейчас, когда я смотрел на него не как случайный наблюдатель, а как человек, ищущий убежище, оно воспринималось иначе. Огромное пространство, уходящее в серую дымку, было завалено хламом. Покрышки — тысячи покрышек, грузовых, легковых, тракторных, горами, штабелями, просто кучами. Ржавые железяки — части станков, кузовов, какие-то балки, трубы, рельсы. Останки машин — остовы, двигатели, мосты, колёсные диски.

И посреди этого кладбища цивилизации я увидел кузов микроавтобуса.

Он стоял чуть на отшибе, приподнятый на груде покрышек, так что не утопал в жиже. Помятый, облезлый, когда-то белый, а теперь покрытый ржавчиной и грязью. «РАФ» — узнал я. Старый, советский, у него не было колёс — только голые ступицы, не было фар, бамперов. Но стёкла — удивительное дело — остались на месте. И двери, кажется, тоже.

Я подошёл ближе, оглядываясь. Дикари не проявляли ко мне интереса — отсюда их поселок едва просматривался, и ни одна пёстрая фигура не двигалась в мою сторону.

Дёрнул дверь. Она поддалась не сразу — петли заскрипели, но открылись. Я залез внутрь, прикрыл за собой дверь. Свет проникал сквозь стёкла — мутные, в потеках грязи, но целые. Внутри было пусто: сиденья выдраны, остались только голые борта и пол, покрытый слоем пыли и мелкого мусора. Но для меня это было лучше, чем любой пятизвёздочный отель.