2026 год. Российская Федерация. Тиховолжская районная больница.

— Алексей Сергеевич! Там ещё один псих пожаловал. Говорят, тяжёлый!

Дверь кабинета распахнулась без стука. Ко мне влетела моя медсестра. Молодая, пышная Екатерина. Взмыленная, уставшая. Пуговицы на её халате едва держались. Он явно был ей не по размеру. Катя еле дышала. Видимо, бегом забралась на третий этаж.

— Что за пациент? — откликнулся я. — Опять подозрение на шизофрению?

— А как же! Скорее всего, — закивала Екатерина. — Утверждает, что он Юлий Цезарь!

Я тяжело вздохнул, но не спешил отрываться от заполнения медицинской карты.

Уже третий император за неделю. Такое впечатление, что я не в России живу, а в какой-нибудь Римской Империи!

Правда, на этот раз я понимал — меня ждёт не обычный пациент, который ни с того ни с сего возомнил себя правителем. Если это «тот самый» Цезарь, о котором я думаю, тогда мне предстоит очень непростой разговор.

— В третью смотровую его? — откладывая бумаги, уточнил я.

— Да, санитары его там усадили! Вроде не буйный, — пожала плечами Екатерина. — Сам пришёл. Но чёрт его знает! Как бы не повторилась прошлая история. Помните, как в тот раз, когда наш псих на терапевта напал?

— Помню-помню, — ответил я. — Успокойся, Катюш, не повторится. Я уже иду.

Хотя история, о которой она говорит, произошла задолго до моего трудоустройства в эту клинику. Предыдущий психиатр накосячил. Недосмотрел за больным. В итоге пострадал человек. Я работаю тут чуть меньше месяца, но уже не раз сталкивался с последствиями произошедшего.

Город маленький, слухи распространяются быстро. Люди тут и так с недоверием относятся к представителям моей специальности. Так ещё и уволившийся коллега репутацию подпортил.

Я поднялся, поправил идеально отглаженный белый халат и направился на первый этаж, чтобы «осмотреть» неожиданно возникшего больного. Коридор был полон людей. Самый разгар приёма. Участковые терапевты зашиваются.

Медицинский персонал и пациенты хмуро смотрят мне вслед. Меня пока мало кто знает в этой клинике. И уж точно ни один человек даже не догадывается, кем я являюсь на самом деле.