— С ноября. Как раз как тёща в соседний подъезд переехала… — парень потёр лицо ладонями. — Доктор, она ведь даже когда я один, зудит и зудит. «Окна не мыты, пол не подметён…» Я уже и Ленку выгнал на неделю, думал — пройдёт. Не проходит!

Я замолчал, перевёл взгляд на картину за окном. Иногда пациентов слишком напрягает, если врач слишком пристально на них смотрит. Поэтому я дал ему полминуты отдыха от моего внимания.

Пазл в голове сложился за доли секунды. В будущем мы называли это «акустическим психозом на фоне депривации сна», но здесь всё куда прозаичнее.

— Где живёте? В панельке? — коротко спросил я.

— А? — вздрогнул пациент. — Да, пятиэтажка старая.

— Вентиляция на кухне общая с соседями?

— Ну да… — он захлопал глазами. — А это при чём?

— А при том, — я чуть подался вперед. — Ваша тёща, судя по всему, женщина общительная. И целый день висит на телефоне с подругами. Обсуждает ваш быт. А вы, дорогой мой, благодаря чудесам советской архитектуры и открытой вытяжке слышите её подробный разбор вашей жизни в прямом эфире.

Парень замер. Его рот медленно открылся.

— Но… но я же слышу это даже в спальне!

— Мозг — штука коварная. Очень коварная! — я позволил себе улыбнуться. — При длительном стрессе он перестаёт отличать внешние события от внутренних мыслей. Он просто «дорисовывает» звук там, где его нет. По привычке! Давайте проведём простой тест. Когда вы уходите из дома на работу, голос пропадает?

Парень на мгновение задумался. Его лицо начало медленно светлеть. Бледность исчезла, на щеках появился здоровый румянец

— Блин… да! Точно! Когда в офисе сижу — тишина. А что, это важно? Я просто думал, что она меня там стесняется беспокоить… Поэтому и молчит.

— Она вас не стесняется, просто дотуда не докрикивается, — я улыбнулся, взял рецептурный бланк и размашистым почерком написал на нём всего одно слово. — Вот ваш рецепт. Беруши. И серьёзный разговор с женой о переезде. Желательно — в другой район. А лучше — в другой город.

Парень вскочил, схватил листок так, будто я ему предоставил счёт на пару миллионов рублей.

— Доктор… вы серьёзно? Так я — не псих? Не схожу с ума?

— Вы не против, если я скажу вам прямо, без лишней медицинской этики? — спросил я.

— К-конечно, — закивал пациент.

— Вы просто очень сильно задолбались, — резюмировал я. — Вот и всё.

Уже на самом пороге он притормозил, обернулся и с какой-то странной надеждой в голосе спросил: