Сидевший рядом со мной — генерал-лейтенант, я его не знал.

— Майор Ларин?

— Так точно, товарищ генерал.

— Ширяев. Заместитель начальника тыла фронта.

— Очень приятно.

— А я — про вас слышал. От Иваньковского. От Северикова. От Каратаева.

— Они — добрые люди.

— Они говорят — у вас особенный метод.

— У них такой же.

— Но — ваш — раньше.

— Возможно.

Ширяев улыбнулся.

— Майор. Я тоже — так буду говорить с подчинёнными. Слушать, спрашивать, не отвечать сразу.

— Это — не «метод». Это — здравый смысл.

— Здравый смысл — самый редкий из методов.

— Согласен.

Я пил мало. Огурцов — на ужин не приглашён. Он остался в пристройке, ел с ординарцами. Я после — расскажу.

К концу ужина Конев — встал и сказал ещё одно слово. Не тост.

— Товарищи. Завтра — двенадцатое ноября, продолжаем. Вы знаете, что осталось — и сколько осталось. Это — половина. Ещё столько — впереди. Я хочу — чтобы вы сегодня — отдохнули. И завтра — работали.

Все кивнули.

Конев посмотрел на меня — через стол.

— Майор.

— Да, товарищ генерал армии.

— Зайдите ко мне на пять минут. Завтра, в восемь утра.

— Так точно.

Утром в восемь я был у Конева.

Кабинет — маленький, в той же избе, что и ужин. Конев сидел за столом — один. Без адъютанта в передней.

— Ларин. Закройте дверь.

Я закрыл.

— Садитесь.

Я сел.

Конев смотрел на меня. Пять секунд. Потом сказал:

— Я с вами без свидетелей — потому что хочу сказать одну вещь.

— Слушаю.

— Я знаю — что вы не тот, кого вписали в книгу.

Я молчал.

— Не — спрашиваю. Знаю. Это — Серебров мне сказал. И — Сергеев подтвердил. Это — не вопрос.

— Понимаю.

— Я — хочу одно. Чтобы вы — мне доверяли. На том же уровне, на котором — Сереброву.

Я смотрел на него.

— Товарищ генерал армии.

— Да.

— Вам — доверяю. На том же уровне.

— Точно?

— Точно.

— Откуда?

— Потому что вы — спросили честно. И — потому что я вижу: вы не пытаетесь вытащить из меня то, чего я не хочу сказать.

— Не пытаюсь.

— Знаю.

— Тогда — я скажу вам одну вещь, которую вы пока не знаете.

— Слушаю.