Первый мир, куда я попал, был похож на мой, но ещё «старше». Деревья проросли сквозь асфальт, корни опутали остовы машин, превратив их в часть ландшафта. Здания стояли, но стены обвалились, обнажая пустые квартиры. Трупов я не видел — только кости, рассыпанные по улицам, побелевшие, источенные временем. Черепа смотрели пустыми глазницами, ценного не было ничего. Металл проржавел насквозь, рассыпался в руках, пластик стал хрупким, как стекло. Я побродил пару часов, нашёл несколько ржавых инструментов, но толку от них — ноль. Дикари собрали кучу покрышек и ушли. Я вернулся с пустыми руками.

Второй мир встретил меня пустыней. Когда-то здесь был город, но ветер и время сделали своё дело — дома стояли по окна в песке, улицы превратились в барханы, из которых торчали верхушки машин. Кости попадались редко — песок всё засыпал. Местами я проваливался по колено, с трудом вытаскивал ноги, и через час понял: здесь ловить нечего. Только дикари умудрялись выкапывать из-под песка какие-то железяки — видимо, чутьё у них было особенное.

Третий мир — зима. Не такая, как в моём мире, а настоящая, сибирская. Снег, лёд, температура минус тридцать. Дома стояли без окон, внутри всё завалено снегом и льдом. Трупы замёрзли, превратились в мумии, обледенели, и крысы — даже здесь были крысы — грызли их, не боясь холода. Я пробыл там недолго — холод пробирал даже сквозь фуфайку, а радиация, хоть и слабая, добавляла ощущений. Дикари собирали покрышки, которые торчали из сугробов, и, кажется, даже не мёрзли. Я вернулся ни с чем.

Четвёртый, пятый, шестой — я сбился со счёта. Миры были похожи: руины, кости, крысы, радиация. Где-то больше, где-то меньше. Где-то трава выросла выше человеческого роста, скрыв под собой остатки цивилизации. Где-то, наоборот, всё было выжжено дотла, и только чёрные остовы торчали из земли.

Я возвращался в автобус уставший, злой, с пустыми руками. В одном мире нашёл только нерабочий радиоприемник, в другом — несколько банок вздутых консервов, в третьем — ничего. Дикари таскали покрышки и железо, а я шарил по развалинам в поисках хоть чего-то полезного и находил только прах.

К концу второй недели я понял то, что понял бы раньше, если б не надежда на чудо.

Из всех миров, куда вели порталы, только один стоил внимания. Тот, где я нашёл «Пятёрочку». Где ещё трупы не успели сгнить, где в магазинах оставались товары на полках, а в машинах — аккумуляторы, которые, может быть, ещё живы.

Я вспомнил запах гари, жёлтый свет, крыс, шныряющих между трупами. Вспомнил, как набивал корзину, там было что брать. Там был шанс.

Дикари ходили в тот мир через день, ровно в одно и то же время. Когда они пошли туда снова, я последовал за ними, ведомый вполне определённой целью — источник питания для прибора.

Всё было как обычно. Каменный круг, долгое пение и открытие портала.