Ноябрь. Ранение. Санбат. Химки. Минные поля.

Декабрь. Ночной снайпер. Медаль. Кратов три часа. Алтунин. Засада у Клина — сорок семь убитых. Контрнаступление. Лейтенант.

Шесть месяцев.

Я думал о цифрах. Лично убитых — больше двухсот пятидесяти теперь. В операциях, которые организовал — ещё больше пятисот. Семь документов ушли наверх от разных людей. Кратов не нашёл ничего конкретного. Алтунин спрашивал два часа и уехал молча. Шапошников — туда не дошло ещё, или дошло, или нет, я не знал.

Впереди — тридцать месяцев.

Я считал. Тридцать месяцев до мая сорок четвёртого — это мой ориентир, та точка, к которой я вёл этот том, и тот, что будет следующим, и следующий. Берлин в сорок четвёртом — не в сорок пятом. Сжать сроки, ускорить, сохранить миллионы жизней.

Один человек не делает этого напрямую.

Но один человек может делать правильные вещи в правильных местах. И эти вещи расходятся — как Зуев говорил про документы. То, что записано — существует. То, что сделано правильно, — остаётся.

Тридцать месяцев. Харьков, Крым, Сталинград, Курск, Багратион, Одер, Берлин.

Хватит.

Я сидел на бревне в тридцатиградусный мороз, смотрел на синеватый снег, на звёздное небо, на двух спящих людей рядом — Огурцова и Петрова. Слышал их ровное дыхание.

Вот что нужно беречь. Не позиции, не маршруты — а вот это дыхание.

Сорок второй год начинался.

Я встал, зашёл в блиндаж, лёг.

Закрыл глаза.

Тридцать месяцев.

Хватит.

Конец первого тома.

Второй том: https://author.today/work/580386