— Я понимаю. Но я могу инструктором. Могу на анализ. Могу в штаб — я хорошо работаю с картами, ты знаешь.

— Серёга, — сказал он ещё раз, и в голосе было то, что я ненавидел больше всего. Жалость. Аккуратная, профессиональная, мужская жалость. — У тебя ещё плечо. И осколок в L4, ты же не вытащил.

— Осколок меня не беспокоит.

— Врачи говорят иначе. Я смотрел твоё дело, Серёга. Не пущу тебя туда. Не потому что не хочу — потому что ты там будешь обузой, и сам это знаешь.

Я знал. Поэтому и злился так.

Я положил трубку и долго сидел на кухне, смотрел в окно. За окном шёл снег — обычный московский снег, мокрый и бессмысленный. По телевизору шло что-то про Херсон. Я выключил телевизор и поехал на дачу, хотя была середина февраля и топить там было нечем.

С тех пор я следил за сводками каждый день. Читал военные каналы, сопоставлял данные, строил в голове схемы — и понимал, где ошибки, и не мог ничего сделать. Это было отдельное мучение: видеть и молчать. Знать и не иметь голоса. Быть специалистом на пенсии — это как быть хирургом, которому не дают войти в операционную.

Мальчишки там воевали. Некоторых я знал лично — учил, выводил, ставил на ноги. Некоторых привозили обратно в цинке.

А я чинил забор.

Столб я вытащил без особых усилий — труха, он сидел в земле чисто символически. Углубил яму, поставил новый, из тех, что купил ещё весной. Залил цементом. Работал методично, без спешки, и думал о том, что физически я ещё ничего. Руки держат. Спина скрипит, но держит. Колено — если не бегать и не прыгать — почти не напоминает о себе.

Не берут.

Дёмин был прав, и это было хуже всего. Я бы сам не взял такого в группу. Человек, который не может бежать полноценно — это обуза на выходе. Я слишком хорошо знал, чем это заканчивается. Но знать и принимать — разные вещи.

Потом занялся проводкой.

У забора шёл старый кабель — подводка к уличному фонарю, который не работал уже лет пять. Кабель провис, оборвался у изолятора, конец валялся прямо в траве. Я знал, что надо отключить вводной автомат в щитке. Знал — до щитка было метров сорок через весь участок, и я подумал, что кабель выглядит явно мёртвым, и что обесточен он скорее всего ещё с прошлого сезона, и вообще.

Профессиональная деформация. Мы все её имеем — убеждённость, что знаем, как работает ситуация. Иногда это спасает жизнь. Иногда вот так.

Я взялся за кабель голой рукой.