Мы вышли за четыре минуты.

Я помогал — придерживал дверь, направлял людей словами: «не бегом, шагом, интервал, левее, ложись». Капустин работал с другого конца вагона. Мы не договаривались — просто делали одно дело и не мешали друг другу. Хороший знак номер два.

Тридцать семь человек легли вдоль насыпи. Справа — невысокий земляной вал, за ним редкий лес. Слева — поезд, длинный товарный состав, паровоз стоит, из трубы идёт пар. Впереди по дороге — узловая станция, до неё километра три, не меньше.

Я лёг рядом с Огурцовым. Тот молчал — лежал, уткнувшись подбородком в траву, и по лицу было видно, что происходящее ему не нравится, но он не из тех, кто говорит об этом вслух.

Небо было чистое. Голубое, почти белое у горизонта. Хорошая погода для авиации — я подумал об этом машинально, как думаешь о чём-то, что уже не изменить.

Они появились с юго-запада.

Сначала звук — ровный, многоголосый гул, не похожий на гром. Потом точки над горизонтом, которые быстро становились силуэтами. Хейнкели — He-111, средние бомбардировщики, я узнал их по характерным эллиптическим крыльям. Шли девяткой, плотным строем, высота метров восемьсот, не больше. Шли на станцию.

Но сначала — по составу.

Это я понял секунды за три до того, как они начали пикировать. Угол захода, скорость снижения, точка прицеливания — всё говорило об одном. Я уже открыл рот, чтобы крикнуть «глубже за насыпь», — и тут первая бомба ударила в голову состава.

Взрыв был такой, что земля подо мной прыгнула. Второй удар — ближе. Третий. Паровоз пропал в облаке пара и огня. Один из вагонов в середине состава просто разлетелся — доски, колёса, что-то тёмное, чего я старался не опознавать. Четвёртая бомба легла метрах в пятнадцати от насыпи, и меня засыпало землёй по пояс.

Тишина после взрывов — особая. Не тишина отсутствия звука, а тишина контраста. Мозг секунду не верит, что грохот кончился.

Потом начали кричать.

Я встал раньше, чем понял, что встаю. Огурцов лежал рядом — живой, просто контузило, смотрел на меня расширенными глазами. Я взял его за плечо, тряхнул: «Живой? Живой. Вставай.»

Капустин был на ногах уже. Шёл вдоль насыпи, проверял людей, что-то говорил — я не слышал слов, только видел движение губ. Хороший человек, подумал я. Правильный.